凌晨四点，高磊家厨房的灯亮着。他穿着训练服站在冰箱前，门一拉开，冷气混着甜腻的香蕉味扑出来——不是牛奶，不是剩菜，整整三层架子，塞得严严实实全是能量胶。蓝包装、红包装、荧光绿的，像超市货架被搬进了这台双开门。
他随手抽出一支撕开，仰头挤进嘴里，动作熟得像刷牙。包装纸顺手团成一团，精准扔进角落的回收桶——那桶里已经堆了小半袋空管，全是同个品牌，连口味都没换过。训练日吃六支，比赛日翻倍，这是他过去三个月的日程表之外的另一份“食谱”。
普通人买能量胶，大概是为了跑马拉松临时救急；高磊这儿，它成了主食级别的存在。冰箱冷冻层还冻着几盒备用，说是夏天高温容易融化，“口感不对会影响节奏”。这话听着玄，但看他每天雷打不动五点起床、十公里空腹跑完才准碰第一口胶的样子，又觉得没那么夸张。
邻居偶尔来串门，打开冰箱找瓶水都得绕开那些彩色小包。“你这哪是冰箱，简直是补给站。”高磊笑笑不说话，顺手把刚拆封的一排塞进冷藏格最上层——离他伸手就能拿到的位置最近。他的生活里，连糖分摄入都要精确到分钟，更别说让能量供应出现半秒断档。
有人算过账，按他现在的消耗量，一年光能量胶就得花掉普通人半年的健身卡钱。但他从不谈价格，只说“身体认这个”。训练馆的教练也习惯了，每次看他拎着黑色运动包进来，不用问就知道里面除了水壶沙巴官网，肯定还藏着三支没拆封的胶——以防万一。
其实他家里也有水果、有蛋白粉、有看起来更“健康”的东西，但全被挤到了冰箱门架上，孤零零地挂着。真正占据C位的，永远是那一排排软塌塌的小管子，安静、高效、毫无烟火气。好像在这个两居室的公寓里，连食物都被训练计划驯化了。
你说他是不是有点走火入魔？可看他上个月在钻石联赛跳远决赛最后一跳逆转夺冠时，解说员一句“高磊的能量储备简直不像人类”，又觉得——或许正是这些被塞满冰箱的胶状物，托住了他在空中多飞出的那十几厘米。
现在问题来了：下次他要是搬家，搬家公司得先问问，冰箱里的“存货”算不算贵重物品？